Bốn rưỡi, dân đi bộ ở biển bắt đầu túa ra khỏi nhà. Nam phụ lão ấu, thanh xuân bẻ gẫy sừng trâu đến trai tráng mổ bò đều có. Lý do: Khoẻ.
Một nam cỡ năm mấy đi với một nữ mặc đồ bộ thì đích thị là vợ chồng. Đi sát lại mà nghe. Nam: Đi nhanh lên chứ, đi thế sao giảm mập được. Nữ: Bác sĩ nóiđi bộ nhàn tản và hít thở khí trời là điều quan trọng, có phải vận động viên đâu màxăm xăm. Nam: hết chuyện đi nghe mấy tay lang băm. Nữ: Bác sĩ chứ lang băm gì. Nam: Hít thì cần gì đi, đứng trên lầu mà hít... nói qua nói lại thế nào nữ mặt đã lại một đống. Nam chán nản kéo lê cuộc đời nô lệ không dứt ra nổi trongvài chục năm nữa.
Nữ đi riêng dễ thường có bồ. Đi cho đẹp ngõ hầu vừa lòng đấng... nam nhà hàng xóm. Nữ này đi thoăn thoắt, quyết tâm tăng vòng 1 vòng 3, giảm vòng 2. Nhưng do thiếu “hướng dẫn trước khi dùng” nên nhiều người lãnh hậu quả ngược, vòng 1 tăng nhanh hơn 2 vòng kia, hoặc giảm mỗi... vòng cổ. Lâu lâu, nữ này dừng lại nhắn tin hoặc làm hẳn một cuộc“toạ đàm” trên hành trình đi bộ, đến khi nắng vàng ệch mới lững thững về, vừa đi vừa tủm tỉm, sướng hết một ngày.
Có nhiều người đi bộ nhưng “ăn độn” món khác. Kẻ ra chỗ thoáng đãng bắt đầu bài tập thể dục được phổ cập nhoáng nhoàng từ cấp II. “Vươn thở... một... hai... ba...”. Có người đứng luyện khí công “Dồn hơi xuống đan điền, quán tưởng một luồng khí từ đỉnh đầu”. Có người tập Suối nguồn tươi trẻ “Đứng trụ hai chân, lấy hết sức đánh mạnh hai tay ra sau...”. Nhưng “ăn độn” nhiều nhấtlà môn thể thao Cua. Môn này do phái Mobifone, Vinafone, Vietel... đồng sáng lập. Tập thành công ngón tay cái (dùng để soạn tin nhắn) to như cái càng cua.
Có chị đi bộ nhưng trang điểm rất khiếp, môi đỏ như môi châu chấu, mặt trắng như tượng. Tuy vậy, chị lại ngây thơ, tốt tính, ai cũng khen em dạo này xinh nhể, thế là sướng, cứ sáng sáng đi lượm lời khen về ăn dần trong ngày
Đi thành nhóm là những đồng nghiệp hoặc hàng xóm. Câu chuyện của họ từ nói về một lãnh đạo nào: ngu thế không biết…; Lão chồng cô X chả làm rađồng nào mà tinh tướng…, đến ả Y. mặc đồ như đồng bóng... khó đi chệch quỹ đạo này.
Đi bộ thựcsự có khoẻ không, cógiảm béo không và đi thế nào mới đúng có lẽ là “câu hỏilớn chưa lời đáp”. Nhưng thế giới đi bộ cực kỳ thoải mái về tinh thần.
Tôi không đi bộ, sắm chiếc xe đạp dào dạo chơi. Thấy một sếp quen đi bộ bèn bảo lên đây em cho quá giang. Hôm sau thấy sếp ấy đã sắm một con xe giống mình đạp lai rai. Gặp chỗ dốc hoặc ngược gió, sếp hì hục gặm từng khúc đường, chắc trong lòng nhớ đến mỗi cái tên mình với sự thù hận cao độ.
Có một quan rất mập. Quan này ra đường chỉ làm mỗi một việc là dập tắt niềm hy vọng giảm vòng một của dân đi bộ, bởi quan ôm hẳn một thùng nước lèo trước bụng. Tôi đạp xe qua bảo đi xe đạp đi anh, đi bộ không ăn thua. Quan hổn hển trả lời: “Anh...hông...ạp...nổi”. Vậy anh đi siêu âm chưa. Chivậy. Em nghĩkhông sinh ba thì cũng sinh tư, siêu âm để biết giới tính. Quan méo mó cười, muốn đánh tôi nhưng không đủ sức nên giơ nắm đấm ra doạ. Lại nhớ có ông làmrớt tờ 200 ngàn mà không thể cúi được, đường vắng, tôi chưa chạy đến nhặt dùm kịp, gió thì to, ông ấy phải... nằm xuống nhặt đấy.
Dễ thương nhất là một chú chó đi cùng ông chủ. Chú lông xù, vừa mập vừa lùn, màu nâu pha trắng. Chủ đi một tiếng, chú chạy lon ton một tiếng. Thói đời, một người đàn bà đi bộ với chó xù sẽ bị dè bỉu là phù phiếm, nhưng cũng con chó ấy mà đi với đàn ông thì lên giá cả hai. Người đàn ông được khen tình cảm, chú chó cũng được khen biết chọn chủ.
Phan Thiết là một thành phố đang có nhiều khu dân cư hạ tầng đã hoàn thiện gồm cây xanh, đường đi, điện... nhưng dân chưa đến ở do... giá đất chưa cao. Đây là nơi thể dục cực tốt. Lộ trình khoảng 10 km. Người khoẻ có thể đi hoặc chạy một vòng vào mỗi sáng, hôm nào có tiền... đổ xăng, họ có thể chạy 3 vòng. Khoẻ re…
Kim Oanh

