Chuyện chẳng ai biết mà ai cũng biết

Chuyện của chị dâu tôi…

Bánh Đúc cháu tôi sốt cao, bác sĩ kết luận viêm phổi nặng, phải nằm viện. Dù phần nào yên tâm vì đã đưa con vào bệnh viện to nhất tỉnh, toàn bác sĩ giỏi nhất tỉnh, nhiệt tình cũng nhất tỉnh (theo như lời mẹ chồng tôi ca ngợi) nhưng chị dâu tôi vẫn cẩn thận, trước mỗi lần thay ca đều tế nhị gửi tiền “trà thuốc” cho kíp bác sĩ trực mới. Nhờ đó Bánh Đúc nhà tôi được lấy ven bằng mũi tiêm luồn, nhỏ tí xíu, lấy được ven cái là buộc cố định trên người luôn, lần sau cứ thế mà tiêm, khỏi phải chọc đi chọc lại đến toét cả tay, thâm cả trán bằng kim cứng như nhiều em bé khác. Phòng thì được ở phòng dịch vụ, ngoài máy móc trợ thở hiện đại thì chỉ có… 10 cháu nằm trên …5 chiếc giường một thay vì gần 30 cháu nằm trên 10 chiếc giường một như những phòng thông thường. Thái độ bác sĩ thì khỏi nói, vô cùng niềm nở.

Dù vậy, sau mấy đêm thức trắng bế con rong khắp phòng, sáng nay mẹ chồng tôi vừa vào thay ca chị dâu tôi đã mệt mỏi rời khỏi bệnh viện mà quên cả dặn bà chuyện… “tế nhị” kia.11h trưa, nhớ ra sự quên của mình, chị tôi tất tả chạy vào viện. Chắc mẩm con bị tiêm đau, chị tôi xót xa hỏi: “Bánh Đúc tiêm có đau không mẹ? Có khóc không mẹ?”. Mẹ chồng tôi ngơ ngác: “Không khóc, không đau vì từ sáng tới giờ đã tiêm gì đâu”.

Chị tôi giật mình, chạy sang phòng bác sĩ trực thắc mắc. Khẽ liếc qua bà mẹ trẻ, chị bác sĩ ngoài 30 tuổi cúi xuống kiểm tra nhật kí tiêm, giọng hờ hững: “Ừ, chưa tiêm. Tôi quên mất. Cứ về đi, lát sẽ có người sang tiêm”.

“Sao các chị lại làm việc thiếu trách nhiệm như thế”, mới quên “trà thuốc” một lần mà con đã bị đối xử như thế, xót con, không kìm được cơn giận, chị tôi đã to tiếng. Vừa bước qua cửa phòng, sau lưng chị tôi đã có giọng thủ thỉ: “Mẹ con bé Hà Nhi đấy (tên khai sinh của cháu tôi) đã được nằm phòng dịch vụ còn không biết điều, đã thế cho chuyển sang phòng thường chị ạ…!”. Chị tôi im lặng, quay đi.

Ấm ức kể lại câu chuyện vừa xảy ra cho mẹ chồng nghe, bà vừa bế cháu vừa xua tay:“Chẳng ăn thua gì đâu con ơi, làm thế là dại, người ta lại gây khó cho mình ra ấy chứ”.

Chưa kịp dứt lời, ngoài cửa phòng đã có tiếng gọi:

-Mẹ Hà Nhi chuẩn bị đồ chuyển phòng cho con nhé!

-Chuyển đi đâu ạ!

-Sang phòng thường. Phòng cấp cứu chật quá rồi. Phải để chỗ cho bệnh nhân mới vào.

Chị tôi điếng người. Bánh Đúc vẫn còn thở khò khè. Sang phòng thường nhỡ con bé không thở được thì biết lấy máy thở oxy ở đâu? Mẹ chồng tôi sụt sịt: “Mẹ bảo rồi con thấy chưa? Ở những chỗ như thế này, nhịn đi cho xong chuyện. Kiện củ khoai con ạ”.

Chị dâu tôi im lặng. Đến nước này chị dâu tôi chỉ còn nước sử dụng bài “trơ”, kệ, cứ ở lì cái phòng đó để tiện chữa bệnh cho Bánh Đúc, ai muốn làm gì thì làm. Nhưng như thế, liệu có yên thân không? Ai bảo chị tôi trót dại dám… trách móc bác sĩ?

Chuyện của bố chồng tôi…

Chiều tan sở, vừa về đến nhà tôi đã thấy bố chồng tôi đang dựng xe trước cửa, gương mặt cụ lộ rõ vẻ không vui, có phần bực dọc. Cụ bảo: “Vừa bị công an giao thông hỏi thăm”.

Bố chồng tôi gốc đất Nghệ, lại làm nghề thầy giáo nên trong ông có chút gì đó còn xót lại của ông đồ gàn xứ Nghệ. Bảo ai chứ bảo bố chồng tôi vi phạm luật giao thông chẳng đời nào tôi tin, xưa nay cụ vốn tính cẩn thận, đi đường xe hỏng cái gương cũng nhất quyết không đi. Mũ bảo hiểm cụ đội từ thời chưa ai bắt đội. Đèn vẫn xanh vài giây, chưa kịp nhảy sang vàng cụ đã táp vào lề đường mà dừng lại rồi. Vậy mà vẫn bị công an giao thông hỏi thăm? Thật vô lí!

Số là bố tôi đến ngã tư, bình thường ngã tư này cho phép rẽ phải, nhưng hôm nay bỗng lắp thêm cái đèn tín hiệu, lại lắp tít trên cao lẫn vào tán cây nên bố tôi chẳng để ý, cứ thế ung dung phóng xe. Đến chỗ rẽ, nhìn lên thấy cái đèn, mũi tên đang vàng rực, bố tôi mới giật mình. Nhưng đang đà đi, mà đến chỗ rẽ rồi vẫn là đèn vàng, theo luật thì không vi phạm gì, thế nên bố tôi đành tiếp tục nhấn ga. Phía sau lưng bố tôi một loạt những cô cậu tóc xanh, tóc đỏ, mấy chú thanh niên rú ga vượt đèn đỏ, phóng ầm ầm qua cả bố tôi.

Từ đâu một anh áo vàng, mũ cối, ra giơ cây gậy trắng đỏ thẳng lên trời, thổi còi toét một cái. Tưởng anh ý phạt mấy cậu thanh niên vượt đèn đỏ kia, hóa ra là bắt cụ dừng lại, dựng xe sát vào lề đường hỏi thăm giấy tờ. Vừa trình giấy tờ bố tôi vừa hỏi: “Tôi phạm lỗi gì?”. Anh áo vàng lạnh lùng giải thích: “Chú vượt đèn đỏ. Lỗi này phạt hành chính 300 nghìn. Nếu không phạt hành chính thì giữ xe 30 ngày”. Bố tôi phản đối, cụ khẳng định mình đi qua lúc đèn vàng chứ không phải đèn đỏ. Anh áo vàng một mực nói cụ vượt đèn đỏ. Chẳng có chứng cứ. Cụ đành im lặng chấp nhận lỗi nhưng trong lòng vẫn ấm ức, bất phục: “Cùng vượt với tôi có bao nhiêu người, họ còn vượt đèn đỏ một cách rõ ràng. Sao anh lại chỉ bắt tôi?”. Anh áo vàng im lặng một hồi rồi “từ tốn” trả lời: “Thế một lúc chú có thể ăn được mấy bát cháo ạ?”. Đến nước này thì bố tôi đành tâm phục, khẩu phục, thôi thì đành lần đầu tiên trong đời, gạt sự “gàn” trong người đi, nghe lời mấy thằng con trai, dúi vào tay anh áo vàng 100 nghìn cho yên chuyện… Ai bảo bố tôi vượt đèn vàng? Ai bảo bố tôi là “bát cháo” ngon nhất, chậm nhất và gần nhất?

Chuyện con trai tôi…

Con trai tôi năm nay học lớp 1. Cạy cục, chạy chọt mãi vợ chồng tôi mới xin được cho cháu vào trường điểm có tiếng trong khu vực. Cả hai đều thở phào vì con đã qua được ngưỡng cửa đầu tiên của cuộc đời.

Buổi tối vừa dọn cơm, tôi vừa hỏi thăm con chuyện học hành. Thằng bé thẽ thọt: “Con thích học mẫu giáo mẹ ạ. Học trường mới sợ cô lắm. Các cô toàn gọi bọn con là anh, chị thôi”. Tôi nói: “Chắc con không nghe lời nên cô mới gọi vậy đúng không”. Con trai tôi lắc đầu nguây nguẩy: “Không đâu mẹ ơi, lúc nào cô cũng gọi như vậy. Có bạn xin cô đổi bút màu trong giờ vẽ, bạn ấy xin mấy lần cô không nghe thấy. Xin thêm, cô quay lại quát: nói ít thôi”. Rồi thằng bé hạ thấp giọng, rụt rè: “Nhưng mẹ đừng mách với cô nhé! Hôm trước mẹ bạn Bin hỏi cô sao lại mắng Bin, thế là cô ghét, cho bạn ấy xuống cuối lớp ngồi luôn đấy”.

Tôi chột dạ, đành an ủi con: “Thôi con học ngoan, cuối tuần mẹ cho con đi học lớp kỹ năng sống”. Ngẫm nghĩ một lúc, thằng bé trả lời: “Ở lớp, cô cũng dạy con kỹ năng sống rồi”. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Kỹ năng gì hả con”? Con trai tôi hồn nhiên: “Cô bảo đôi khi con có thể nói dối nếu con nói dối mà bảo vệ được mọi người”.

Chồng tôi nãy giờ im lặng, nghe con nói vậy cũng vội hỏi: “Con ví dụ bố xem nào”. Thằng bé chẳng cần nghĩ ngợi, trả lời ngay: “Hôm trước cô bảo với cả lớp là vài hôm nữa có thanh tra đến, nếu ai hỏi các con có đi học thêm không thì các con không được giơ tay hoặc phải nói là đi học cô khác. Nếu nói đi học lớp của cô thì cả lớp và cả bố mẹ sẽ bị phạt vì bố mẹ đã ký vào đơn tình nguyện đi học thêm rồi”.

Thế con có giơ tay không? Chồng tôi cố hỏi.

Đương nhiên là không rồi, vì con phải bảo vệ bố chứ, bố không nhớ đã ký đơn cho con rồi à.

Tôi choáng nặng. Đây là kỹ năng sống của con trai tôi sao?

Buổi tối lên giường đi ngủ, tôi cứ nghĩ mãi. Chuyện của ba thế hệ nhà tôi, toàn những chuyện chẳng ai biết mà ai cũng biết…

Bài: Haneul

Ảnh: HTS