Chuyện nhỏ đã qua

Các thứ giấy tờ làm cho cuộc sống vốn dĩ chẳng đơn giản còn phức tạp lên nhiều lần. Lần này sau khi làm xong thủ tục bán hộ mảnh đất cho cô em ở xa (định mua vào ở cho gần anh chị nhưng rồi vì nhiều lí do đã không thưc hiện được) em đã không còn nhớ mình cất chỗ nào. Khi có rắc rối xảy ra cần đến chứng lý, em không nhớ ngay được và thế là anh nổi nóng. Anh hùng hổ đi đi lại lại, nét mặt giận dữ căng thẳng. Anh quát rất to, rất phũ và em không nhớ hết những lời đay nghiến của anh nữa. Đại để là: “đồ ngu như lợn, đồ vô tích sự. Đời thuở nhà ai bán miếng đất mà coi như mớ rau mớ cỏ… có ai ngu như cô không, vân vân…”

Em tối tăm mặt mày nhưng cố nín nhịn vì lúc này con cái còn có mặt trong nhà. Đặc biệt hơn có bạn trai của con đang ở ngay nhà trong. Lúc này em biết là anh đang nghĩ em ngu đến mức cầm tiền xong không hề làm bất cứ thủ tục gì. Nhưng dù em có thanh minh thì anh cũng to tiếng gạt đi. Ầm ầm một lúc thì anh rời nhà đi để “giải quyết hậu quả ngu đần” của em.

May mắn sao, ngày hôm sau em đã tìm ra hai thứ giấy quan trọng đó. Thì ra là em không lẩm cẩm tệ hại đến vậy. Mấy cái giấy chết tiệt! Thì ra là chúng đã nằm rất đúng chỗ ở trong hộp đựng giấy tờ quan trọng chứ không phải vạ vật ở cái tủ ba vạ của em. Thế mà để em bị chửi oan. Chuyện qua rồi nhưng mấy ngày nay hễ nghĩ đến thì em lại tủi thân rơi nước mắt.

Em nhớ lại cách đây mấy năm em làm mất xe máy. Chẳng phải do em cẩu thả. Việc đi kiểm dịch quầy thịt vào thời điểm 4h sáng đã thành lệ để kẻ cắp chú ý lập mưu. Và lúc này chỗ giữ xe của chợ chưa hoạt động. Chỉ còn cách khoá cổ để gần chỗ làm. Và rồi có một ngày, bất hạnh đã xảy ra. Em còn nhớ rõ được cảm giác lúc bị anh mắng mỏ, quát tháo, miệt thị… Thái độ giận dữ buồn bực của anh kéo dài quá lâu. Anh làm cho nỗi hối hận về sự bất cẩn của em tăng lên. Đến nỗi em nghĩ đáng lẽ phải đi xe đạp hay đi bộ chứ không nên đi xe máy dù sẽ phải dậy sớm hơn. Và em đã ước chi nếu mình chết đi mà cái xe xụất hiện trở lại. Thậm chí em còn có ý nghĩ nặng nề hơn nếu đem em mà đổi lấy cái xe chắc anh cũng làm.

Lần này cũng vậy. Em giật mình bởi ý nghĩ: Chẳng thể biết được ai hiền ai dữ nếu như không phải là lúc có những sự cố.

Hồi đưa con đi thi đại học về, anh kể lại khi con ra khỏi phòng thi, anh không dám hỏi xem con có làm được bài không vì sợ con khóc oà. Em đã cám ơn anh, đã nghĩ về anh rất tốt đẹp. Vài ví dụ nữa trong cuộc sống chứng tỏ anh rất sợ con buồn, sợ con tổn thương. Nhưng với vợ thì lại khác. Với anh, vợ như những đồ vật anh sử dụng hàng ngày trong nhà, cái thau cái chậu, cái rổ cái rá… Em chưa hề đọc được trong ánh mắt của anh nỗi lo làm vợ buồn vợ giận, làm vợ tổn thương. Anh sẵn sàng xúc phạm mà không sợ vợ tự ái… Mọi quyết định về chi tiêu anh không cần phải bàn, phải hỏi vợ khi đó là tiền của anh. Có lúc nào anh nghĩ đó là sự thiếu tôn trọng? Và chẳng lẽ anh không cần biết em đang nghĩ về anh như thế nào?

Chẳng thiếu gì những sự cố xảy đến xung quanh khiến ta phải nghĩ ngợi, kiểm chứng, rút kinh nghiệm. Có người chơi số đề, chơi hụi đến mất cả nhà cửa. Có người hết sạch cơ nghiệp vì chứng khoán. Em ngạc nhiên nghĩ sao khối kẻ sa cơ vẫn còn nguyên vẹn chồng, vợ để cặm cụi từng bước làm lại cuộc đời. Còn mình nếu chỉ vô ý sảy chân thì ông chồng chỉ muốn xô cho té hẳn. Em biết đó chỉ là sự suy diễn, là ý nghĩ tiêu cực nhưng giá như không xảy ra những chuyện như vừa rồi.

Tự dưng em nhớ đến một câu thơ: Không chắt chiu kỉ niệm/Dễ gì thành trăm năm. Chẳng có sự việc nào đi qua mà không đọng lại thành kỉ niệm. Và tình yêu được nuôi dưỡng bằng những kỉ niệm vui, bằng dưỡng chất, bằng sự nâng niu gượng nhẹ. Nhiều cặp vẫn chung sống đến cuối đời mà tình yêu thì đã bỏ đi từ lâu lắm. Và em không muốn tình yêu mình tàn lụi, không muốn mình phải miễn cưỡng sống với nhau trong đoạn cuối cuộc đời này.

Dù sao thì chuyện cũng đã qua. Em viết lại những dòng này như một sự nhắc nhở cho cả chính mình.

An Việt