Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn mà gia đình Đàm Vĩnh Hưng liên tục gặp vận hạn. Kinh tế cứ nổi lên lại chìm xuống, nhưng thể số phận đang cố tình thử sức đôi vai gầy gỏ mỏng mảnh của mẹ anh xem có thể chịu đựng được đến đâu.
Cực chẳng đã, khi nhà cửa đất đai phải bán hết trừ nợ, của nả trong nhà cứ lần lượt đội nón ra đi, chẳng còn đường nào thoát thân, ba mẹ con Đàm Vĩnh Hưng lâm vào cảnh ly tán.
Trở thành anh thợ cắt tóc
‘Không được ở với mẹ, tôi và em gái về với ông bà ngoại. Ông bà thương anh em tôi lắm, để các cháu kiếm sống được, ông bà cho hai đứa tự chọn nghề để học, sau đấy sẽ ra làm ăn tự bảo ban nuôi sống nhau.
Trước đó tôi cũng có đi hát đám cưới ở nơi này nơi khác, nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ hát sẽ là nghề để tôi nuôi sống chính bản thân và gia đình. Tôi quyết định chọn nghề tóc còn em gái chọn nghề may.
Tôi là người nắm bắt rất nhanh mọi vấn đề nên trong quá trình học, chỉ cần nhìn thầy làm là tôi có thể lặp lại y chang.
Thấy tôi sáng dạ, lại tốt tính nên thầy đã truyền đạt cho tôi nhiều kỹ thuật hơn với mong muốn tôi sẽ ở lại phụ giúp cửa hàng.
Ngày đó học cũng cực, cửa tiệm có một vị khách luôn bo 2000 đồng mỗi lần cô sấy gội. Thế nên những đứa học việc như tôi cứ thấy cô đến là tranh nhau được gội đầu cho cô.
2000 đồng nào có nhiều nhặn gì, nhưng năng nhặt chặt bị, có được đồng tiền là quý giá lắm rồi, nào ai kể giá trị là bao nhiêu.
Tích góp mãi, tôi mới dám mua chiếc xe đạp màu tím. Chiếc xe đó có vứt ngoài đường cũng không ai thèm lấy, nhưng tôi quý nó lắm bởi tôi mua nó bằng đồng tiền tự tay mình làm ra, còn gọi nó là chiếc Dream II của riêng mình nữa.
Giờ nghỉ trưa, khi học viên và thầy đi nghỉ trưa hết thì mình tôi ở lại, cố gắng vớt vát những vị khách chỉ thích đến tiệm những lúc vắng vẻ, nhờ đó mà tôi lên tay rất nhanh, và sau 5 tháng tôi đã thực sự vững nghề.
Sau đó, tôi quyết định ra mở cửa hàng riêng với hai người bạn bằng số vốn vay được từ ngoại. Và như thế, anh thợ cắt tóc Huỳnh Minh Hưng đã xuất hiện’.
Thanh Lam như vị thánh 
Năm 1991, Đài truyền hình Thành phố bắt đầu tổ chức cuộc thi Tiếng hát Truyền hình. Cũng như bao ca sĩ trẻ thời đó, Đàm Vĩnh Hưng hăng hái đăng kí với hi vọng đem về cho mình một giải thưởng nào đó.
Năm ấy có cả những ca sĩ như Như Quỳnh, Châu Tuấn tham dự. Việc có quá nhiều tên tuổi như thế khiến Ban tổ chức phải nâng giải thưởng lên thành một giải đặc biệt và hai giải nhất.
Cũng dễ hiểu tại sao Đàm Vĩnh Hưng lại không mang về cho mình được một danh hiệu nào: ‘Tôi dự thi với ca khúc Cô bé u sầu.
Đây là bài hát đinh mà tôi đã biểu diễn ở hết nơi này đến nơi khác. Đến nỗi mà tôi tưởng như có thể biết được bài hát này có bao nhiêu chỗ ngắt chỗ nghỉ, có bao nhiêu nốt Pha, nốt Sol…
Thế nhưng vẫn run lắm, mồ hôi mồ kê nhễ nhại tuôn ra như tắm. Lên đến sân khấu, chỉ biết thực hiện thật tốt phần trình diễn của mình thôi chứ cũng chẳng mơ tưởng giải thưởng nữa khi một loạt đối thủ nặng ký đang đứng ngoài kia.
Khi hát xong, mình như trút được gánh nặng và coi như đã hoàn thành công việc ở đây mặc dù lễ trao giải còn chưa bắt đầu'.
Năm sau và năm sau nữa, anh vẫn quyết tâm đi thi, với hy vọng may mắn sẽ mỉm cười với mình. Nhưng rồi, Đàm Vĩnh Hưng cũng chỉ trở về tay trắng trong hết cuộc thi này đến cuộc thi khác.
Chăm chú làm việc với tiệm làm tóc riêng của mình, còn ca hát chỉ được anh coi như là một sở thích, rảnh thì đi thi, không thì ở nhà làm đầu cho khách.
Nhưng nói về đam mê đâu có dễ dàng đến thế: ‘Hồi đó tôi mê Thanh Lam lắm. Ăn Thanh Lam, ngủ Thanh Lam, làm việc cũng Thanh Lam, đến nỗi nửa đêm giật mình tỉnh dậy cũng thấy mình đang hát nhạc Thanh Lam.
Trong máu tôi như có hình ảnh của cô ấy vậy. Mỗi lần nghe chị Lam hát trên tivi, chị có gì là ngày mai tôi có thứ đó: nón, áo choàng, đôi giày…, tất cả tôi đểu phải lùng bằng được mặc dù đem về rồi cũng chẳng biết có mặc được không, mặc đi đâu và làm gì.
Chỉ cần sở hữu một món đồ giống chị là tôi đã vui cả ngày rồi. Riêng chiếc khuyên mũi của chị là tôi không dám xỏ. Nhưng cũng nào chịu từ bỏ, ngay lập tức tôi mua hạt nhựa về dán vào, và ra chiều tâm đắc lắm.
Chính chị Lam đã nuôi dưỡng đam mê, sở thích ca hát để tôi cứ thế tham dự hết cuộc thi này đến giải thưởng khác.
Lúc đó cũng chẳng đặt nặng vấn đề giải thưởng nữa, mà chỉ đơn giản là được đứng lên sân khấu và hát cho mọi người nghe mà thôi.’
Giải thưởng đầu tiên trong đời
Nói là không đặt nặng, nhưng ai đi thi mà chẳng mong muốn có thứ gì đó đem về để có thể tự hào với bạn bè, gia đình.
Mãi đến năm 1997, Đàm Vĩnh Hưng mới có giải thưởng đầu tiên cho riêng mình: ‘Thời gian đó, cứ ở đâu có cuộc thi là tôi lại lao đến, không phải ham hố giải thưởng hay gì, mà đơn giản tôi chỉ muốn được đứng trên sân khấu, được hát cho mọi người nghe sau những giờ miệt mài ở tiệm cắt tóc.
Rất nhiều ca sỹ thời đó cũng như tôi như Mỹ Tâm, Quốc Đại, Nhất Thiên Bảo… Mọi người thi thố nhiều đến nỗi mà đi đâu cũng gặp từng đó người. Mà đã thi thì Mỹ Tâm bao giờ cũng được giải nhất, từ hết trung tâm này đến công viên kia.
Thời đó khó khăn, đi thi hát cũng chỉ là đi kiếm tiền, vài trăm nghìn, một triệu thôi nhưng cũng đủ làm động lực cho lứa ca sỹ trẻ lao vào những giải thưởng đó.
Mãi đến năm 1997, khi tôi tham gia thi ở Đầm Sen, tôi mới được giải thưởng đầu tiên trong đời mình, đó là giải khuyến khích, mà cũng là thí sinh cuối cùng được gọi lên nhận giải. Thế mới biết đời tôi không có duyên với những giải thưởng được.
Trước khi được đi học luyện thanh, lúc nào tôi cũng nghĩ mình hát hay. Nhưng có đi học rồi mới biết cái hay nhất là phải biết cái dở của mình ở đâu.
Học lớp thầy Hoài Nam vào lúc năm giờ chiều, mà giờ đó lại là giờ đông khách ở cửa tiệm cắt tóc, tôi cũng phải cắn răng đóng cửa tiệm cặm cụi đi học. Sau hai năm, tôi mới biết thế nào là luyện thanh, là lấy hơi, là mở vòm họng.
Chứ trước đó nào có biết gì đâu, cứ nghĩ rằng hát là bản năng, tại sao lại phải đi học. Nhưng có đến lớp mới biết việc học là vô biên, cứ hết kỹ thuật này mình lại học sang kỹ thuật khác, học chẳng bao giờ là đủ, nhất là với nghề hát này'.
Có cửa tiệm cắt tóc của riêng mình, có những sân khấu tuy nhỏ thôi nhưng được đứng trên đó để cất lên tiếng hát của mình, từng đó vẫn chưa đủ với Đàm Vĩnh Hưng.
Anh luôn nghĩ phải làm thêm cái gì đó, phải kiếm thêm tiền, và quan trọng hơn là phải cho những người hàng xóm đã từng chửi bới anh và gia đình trong những ngày thiếu nợ.
Nghĩ là làm, Đàm Vĩnh Hưng quyết định quay lại xóm cũ, bán đồ trả góp cho những người đã từng không coi anh ra gì…
(còn tiếp)

CEO V-Film Trần Đức Việt hé lộ series phim về nhà Trần đầu tư quy mô Hollywood
CEO V-Film Trần Đức Việt cho biết series phim về triều đại nhà Trần kéo dài nhiều mùa, mỗi mùa khoảng 10 tập, dự kiến sẽ công chiếu vào cuối năm nay.

Pia Linh, Oplus gây bất ngờ với ca khúc mới trong 'true Concert 2026- Tình đất'
Một trong những tiết mục nhận nhiều chú ý sau đêm diễn là “Mãi nương tựa bên người” do Pia Linh và nhóm Oplus thể hiện.

Con đường trở thành tỷ phú của 'thần đồng võ thuật' nổi đình đám từ 5 tuổi
Thành danh từ khi mới 5 tuổi, nam diễn viên này nhanh chóng trở thành ngôi sao được yêu mến tại Trung Quốc và khắp châu Á.

Đỗ xe trên dốc, người đàn ông bị chính ô tô của mình cán chết
Một người đàn ông 67 tuổi ở Malaysia thiệt mạng sau khi bị chính ô tô của mình cán qua người khi chiếc xe được đỗ trên con dốc ở nhà riêng.

Khởi tố tài xế xe tải vượt ẩu khiến 2 người chết ở Đắk Lắk
Tài xế Hoàng Văn Thanh bị khởi tố, bắt tạm giam do lái xe tải lấn làn vượt ô tô con, gây tai nạn khiến 2 người đi xe máy tử vong.

Lễ đón trọng thể Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Phu nhân thăm cấp Nhà nước Singapore
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Phu nhân cùng đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam bắt đầu thăm cấp Nhà nước tới Singapore từ ngày 29 - 31/5.

Nắng nóng 'vắt kiệt sức', nhiều người nhập viện vì rối loạn tâm thần
Nắng nóng gay gắt kéo dài khiến nhiều người bệnh tâm thần bị "vắt kiệt sức", dẫn đến tình trạng tái phát và bùng phát triệu chứng loạn thần phải nhập viện cấp cứu.

Nhà phố hơn 200m² giá ngang căn hộ trung tâm chỉ có tại Vinhomes Golden City
Tại Vinhomes Golden City, một căn nhà phố 4 tầng với tổng diện tích sử dụng hơn 200m² hiện chỉ có giá chỉ từ 6,5 tỷ đồng, chưa kể hàng loạt lợi thế của nhà mặt đất.

MB ghi dấu ấn với 5 giải thưởng Sao Khuê 2026
MB tiếp tục ghi dấu ấn trên hành trình chuyển đổi số với 5 sản phẩm, giải pháp công nghệ được vinh danh trong Lễ trao Giải thưởng Sao Khuê 2026 ngày 28/5 tại Hà Nội.

Xăng E10 bị nghi ngờ làm xe chết máy, thợ sửa chữa chỉ ra nguyên nhân bất ngờ
Thợ sửa xe chia sẻ, nhiều trường hợp hụt ga, chết máy khi dùng xăng E10 xuất phát từ cặn bẩn tích tụ lâu ngày trong hệ thống nhiên liệu.

Cách vệ sinh bàn phím laptop vừa sạch vừa an toàn
Hướng dẫn vệ sinh bàn phím laptop đúng cách dưới đây sẽ giúp bạn loại bỏ bụi bẩn, hạn chế kẹt phím và tăng tuổi thọ thiết bị.

Sĩ tử ăn 50 hạt đậu cầu may trước kỳ thi lớp 10 căng thẳng
Trước ngày thi vào lớp 10 công lập tại Hà Nội, nhiều sĩ tử mang theo đủ “bí kíp” cầu may với hy vọng đạt kết quả tốt và đỗ nguyện vọng mong muốn.

5 cây vàng 9999 bao nhiêu tiền?
Cập nhật bảng giá mới nhất dưới đây để biết 5 cây vàng 9999 bao nhiêu tiền và nên mua vào hay bán ra nhằm tối ưu hóa lợi nhuận?

Con trai lỡ lời, cha đi xét nghiệm ADN và phát hiện mình 'nuôi con tu hú' 22 năm
Nghi ngờ sau một câu lỡ miệng của con trai cả, ông bố đi xét nghiệm ADN và phát hiện không chỉ anh ta mà cả con trai út cũng không phải máu mủ của mình.

Diện mạo quốc lộ 13 được đầu tư 6.000 tỷ, mở rộng lên 8 làn xe
Quốc lộ 13 đoạn từ Ngã ba Ông Bố đến Vành đai 3 cơ bản hoàn thành mở rộng lên 8 làn xe, góp phần giảm ùn tắc cửa ngõ TP.HCM sau 4 năm thi công.
Vietnam Dairy 2026: Thúc đẩy đổi mới, nâng cao ATTP và minh bạch chuỗi giá trị
Chuỗi sự kiện Triển lãm Vietnam Dairy 2026 mang đến giải pháp hướng tới chuyển đổi số, nâng cao an toàn thực phẩm và truy xuất nguồn gốc sản phẩm minh bạch, an toàn.

Ba trẻ em nguy kịch, nghi do điện giật tại bể bơi
Ba trẻ em đang bơi tại một bể bơi dịch vụ trên địa bàn xã Quảng Hà (tỉnh Quảng Ninh) bất ngờ bị ngất, phải nhập viện cấp cứu.

9 Ủy viên Bộ Chính trị tham gia Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa
Theo danh sách Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam vừa được kiện toàn có 9 Ủy viên Bộ Chính trị và Thường trực Ban Bí thư là Trưởng Ban.

PGS.TS. Kiều Xuân Thực được bổ nhiệm làm Giám đốc Đại học Công nghiệp Hà Nội
Ngày 27/5/2026, Bộ Công Thương ban hành quyết định số 1268/QĐ-BCT về việc bổ nhiệm PGS.TS. Kiều Xuân Thực giữ chức vụ Giám đốc Đại học Công nghiệp Hà Nội.

78 camera AI trên cao tốc Vạn Ninh-Cam Lộ hoạt động từ tháng 7
78 camera AI giám sát giao thông, phát hiện vi phạm và xử lý sự cố trên tuyến cao tốc Vạn Ninh-Cam Lộ (Quảng Trị) sẽ chính thức hoạt động từ tháng 7/2026.

Quạt trần Mr.Vũ: Xu hướng nâng tầm không gian sống hiện đại
Không chỉ là thiết bị làm mát, quạt trần ngày nay đã trở thành linh hồn của kiến trúc nội thất, nơi giao thoa giữa công nghệ hiện đại và hơi thở nghệ thuật độc bản.

Từ tiếng Việt nào để nguyên là cha, thêm dấu là mẹ?
Nghe qua thì ai cũng nghĩ 'dễ òm', nhưng càng ngẫm lại càng thấy lú, có người đọc đi đọc lại mấy lần vẫn chưa hiểu mẹo nằm ở đâu.

Chuyên gia sản khoa hơn 30 năm đồng hành cùng mẹ và bé
TS.BS Võ Văn Đức vừa trực tiếp theo dõi, điều trị cho thai phụ có nguy cơ cao, vừa tham gia đào tạo, nghiên cứu chuyên sâu về siêu âm và chẩn đoán trước sinh.

Cảnh báo mưa lớn gây ngập cục bộ vào chiều tối nay tại TP.HCM
Cơ quan khí tượng cảnh báo TP.HCM và Nam Bộ có mưa dông diện rộng vào chiều tối nay 29/5, nhiều nơi có thể mưa to kèm lốc, sét, gió giật mạnh và ngập cục bộ.

CEO V-Film Trần Đức Việt hé lộ series phim về nhà Trần đầu tư quy mô Hollywood
CEO V-Film Trần Đức Việt cho biết series phim về triều đại nhà Trần kéo dài nhiều mùa, mỗi mùa khoảng 10 tập, dự kiến sẽ công chiếu vào cuối năm nay.

Xả bụi vượt quy chuẩn, công ty ở Tuyên Quang bị xử phạt 200 triệu đồng
Công ty cổ phần hợp kim sắt Hà Giang bị xử phạt 200 triệu đồng do xả bụi vượt quy chuẩn, buộc khắc phục hệ thống lọc khí nhằm bảo đảm môi trường trên địa bàn.

Trời nóng nên ăn gì cho mát?
Để trả lời câu hỏi trời nóng ăn gì để giải nhiệt, hãy nhớ một nguyên tắc lựa chọn thực phẩm trong mùa hè là ưu tiên thực phẩm nhiều nước.

Chuyên gia giải mã những lo ngại về xăng E10
Xăng E10 đang trở thành tâm điểm, từ lo ngại hao xăng đến nóng máy, cùng chuyên gia giải mã chi tiết những lo ngại về nhiên liệu này.

World Cup 2026 hôm nay 29/5: Xác định chấn thương của Neymar
Cập nhật thông tin World Cup 2026 mới nhất ngày 29/5: Neymar nhiều khả năng không kịp bình phục chấn thương để thi đấu trận đầu tiên của đội tuyển Brazil.

Trường THPT Khoa học Giáo dục công bố điểm lớp 10, từ 60 điểm trúng tuyển
Trường THPT Khoa học Giáo dục vừa công bố kết quả xét tuyển lớp 10 năm học 2026-2027 bằng học bạ THCS, với ngưỡng đảm bảo chất lượng là 60 điểm.

Lý Tiểu Long đánh thắng huyền thoại Muhamad Ali bằng cách nào?
Võ sĩ James DeMile đưa ra kịch bản giả định nơi Lý Tiểu Long có thể đánh bại huyền thoại boxing Muhammad Ali.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Phu nhân bắt đầu thăm cấp Nhà nước Singapore
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Phu nhân cùng đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam đã đến Singapore, bắt đầu các hoạt động trong khuôn khổ chuyến thăm cấp Nhà nước Cộng hòa Singapore.

Video khoảnh khắc cao thủ Muay Việt Nam tung đòn túi bụi, hạ gục đối thủ Brazil
Võ sĩ Trương Cao Minh Phát áp đảo và thắng knock-out đối thủ tên Douglas tại sự kiện Rajadamnern Knock Out ở Thái Lan.

