Lắng nghe

Tại sao mọi người đều muốn nói với ông những rắc rối cũng như những thành công của họ? Có lẽ vì ông nội là một "người nghe vĩ đại".

Tại sao mọi người đều muốn nói với ông những rắc rối cũng như những thành công của họ? Có lẽ vì ông nội là một “người nghe vĩ đại”.

“Khi nào lớn cháu muốn làm con trai!” Đứa cháu gái 4 tuổi của tôi tuyên bố và thản nhiên ngoạm một miếng pizza bự.

Con trai tôi từ bên kia bàn nhìn tôi đầy lo âu. “Nào, Hilary” nó nói với con gái “Con biết là con không thể biến thành con trai mà”

“Nhưng con muốn thế,” con bé cười khì.

“Nhưng con có muốn chuyện đó cũng không xảy ra. Mà làm con gái cũng tốt chán. Con gái thông minh chẳng kém gì con trai. Con gái có thể làm bất kỳ việc gì con trai làm.”

“Không phải thế đâu.” Hilary thản nhiên khẳng định.

Trong khi nghe con trai tôi lên một danh sách dài thoòng những nghề mà con gái có thể làm và những môn thể thao mà con gái có thể chơi, tôi ước gì tôi biết cách giúp nó. Con trai tôi cưới vợ sớm, nhanh chóng cho ra đời ba nhóc, sau đó đột ngột lâm vào cảnh gà trống nuôi con, rất vất vả để cùng lúc vừa làm một ông bố tốt, vừa làm một người chu cấp cho gia đình. Mọi chuyện xảy ra quá nhanh cũng khiến tôi hoàn toàn bỡ ngỡ trong sự nghiệp làm bà của mình.

Sau bữa trưa, Hilary và hai cậu em trai chơi ở phòng khách, nơi ông nội chúng xem TV. Con trai tôi nháy tôi vào trong bếp. “Con không biết phải làm sao, mẹ ạ. Một hôm Hilary đi chơi về và nói là nó muốn làm con trai. Con cũng chẳng để ý, nhưng khi nó nói chuyện đó liên tục thì con lo quá! Mẹ có nghĩ là con đối xử với hai thằng út tốt hơn đối xử với nó không?”, “Tất nhiên là không. Đừng có lo, chắc con bé sẽ quên ngay thôi!”. Thực ra tôi cũng rất bối rối, nhưng cố làm cho con trai tôi vững dạ.

Buổi chiều, khi ngồi xem Hilary hí hoáy vẽ bằng bộ bút chì màu mới, tôi nghĩ về ông nội tôi. Tôi nhớ là tôi vẫn bám theo ông quanh vườn, ríu rít với ông những chuyện trẻ con trong khi ông cắt tỉa những bụi hồng trong vườn nhà. Là một người đàn ông trầm lặng nhưng dí dỏm, ông để cho tôi đội chiếc mũ phớt mềm màu xám và lịch bịch quanh nhà với đôi giầy to xụ của mình. Không chỉ mình tôi, tất cả đều yêu quý ông. Tại sao mọi người đều muốn nói với ông những rắc rối cũng như những thành công của họ? Có lẽ vì ông nội là một “người nghe vĩ đại”. Từ khi quanh quẩn bên chân ông cho tới khi ông đi xa, còn chính tôi đã thành bà nội, tôi vẫn biết rằng tôi có thể nói với ông tất cả. Ông luôn lắng nghe mà không phán xét. Thậm chí có những lúc chắc hẳn ông không đồng ý, thì ông vẫn tôn trọng quyền được nói những gì mình nghĩ của tôi. Liệu tôi đã biết lắng nghe như ông nội?

Con bé đột nhiên ngẩng đầu lên “Bà ơi, khi nào lớn lên cháu sẽ làm con trai.” Lần này, tôi không khuyên Hilary hãy vui vẻ làm một cô bé gái. Tôi quyết định mình sẽ chỉ đơn giản là lắng nghe. “Vậy là cháu muốn làm con trai. Vì sao vậy?”

Câu trả lời có ngay lập tức. “Bởi vì cháu muốn nhai thuốc lá!”

Tôi cố gắng lắm mới không phì cười. “Hiểu rồi. Vậy cháu biết ai nhai thuốc lá nhỉ?”

“Chú Jack nhà bạn Lucy. Cháu nhìn thấy chú ấy nhai thuốc lá. Trông hay lắm!”

“Thật sao?”

“Đúng đấy ạ! Cháu sẽ mang thuốc trong một cái túi nhỏ, sau đó véo ra một ít, rồi nhai, rồi nhổ phì ra đất. Cháu hỏi xin chú Jack một ít để nhai thử. Nhưng chú nói rằng chỉ có bọn con trai mới nên nhai thuốc lá thôi! Lớn lên con sẽ làm con trai!”

Tôi gọi con trai tôi vào bếp “Con sẽ không bao giờ đoán được là vì sao Hilary muốn thành con trai đâu,” Tôi bắt đầu và kể cho nó nghe về “chú Jack”. Con trai tôi cười vang, nhẹ nhõm. “Vậy đấy,” cuối cùng nó nói, “Nhưng sau đó mẹ nói gì với Hilary?”. Tôi mỉm cười, “Mẹ nói rằng nó không nhất thiết phải làm con trai mới được nhai thuốc lá. Mẹ nói rằng đã đến thời kỳ nam nữ bình đẳng và khi nó lớn lên nó có thể nhai tất cả những loại thuốc lá mà nó muốn!”

Theo HHT