Lý lẽ của đàn bà

Một buổi sáng đẹp giời, tôi ngồi café với một anh bạn. Ngồi ngâm nga một lúc, anh bỗng bảo, anh có một chị bạn bằng tuổi anh tức là năm nay đã ngoài 40 tuổi vừa mới ly dị chồng đến tìm anh để được chia sẻ. Đại loại, chị này làm cán bộ công chức nhà nước bình thường thôi, có anh chồng thích chải chuốt, rồi anh này có bồ và đòi li dị chị. Hai vợ chồng đã sống với nhau được 20 năm rồi, dù nhiều lần cơm không lành, canh chẳng ngọt nhưng chưa bao giờ để lọt ra ngoài dù một tiếng mắng mỏ nhau nào. Bây giờ li hôn, bạn bè, đồng nghiệp, người thân họ hàng nhìn vào thì biết giấu mặt đi đâu, rồi thì người ta đàm tiếu… Anh nghe xong thì đập bàn bảo: “ai nói gì mặc xác họ, em ký đơn đi còn khóc lóc làm gì nữa”. Chị kia nói qua nước mắt: “nhưng mà anh ơi, cái chính là, em quen có chồng bên cạnh rồi, giờ không có anh ấy em không sống nổi”. Anh bạn tôi nghe xong câu này thì tịt. Giờ ngồi đây kể lại chuyện này, anh bảo: “Tôi không thể hiểu nổi đàn bà các cô. Thời buổi nào rồi mà còn phụ thuộc như vậy, mà phụ thuộc thể xác, phụ thuộc tài chính thì không nói, đây là phụ thuộc về tinh thần. Nô dịch về tinh thần”, anh lại đập bàn cái bụp.

Câu chuyện làm tôi nghĩ đến trường hợp bà chị họ tôi. Chị lấy chồng (là bạn đại học) năm chị 23 tuổi và có hai đứa con. Anh này sau 10 năm chung sống bỗng nhiên dở dói, cặp bồ với một cô, công khai đưa đi khắp nơi, từ nhà bạn bè đến họ hàng. Chị khóc lóc, can ngăn không được rồi thì nhắn tin, đến tận nhà cô kia đánh ghen đủ trò vẫn không xong. Bạn bè khuyên chị nên ly hôn nhưng rồi ở cái tuổi gần 40, chị sợ, sợ đủ thứ. Sợ khổ cho hai đứa con, sợ mọi người đàm tiếu và sợ một nhẽ nữa là đàn bà lỡ dở, giữa đường đứt gánh, 40 tuổi rồi chẳng trẻ trung gì nữa lại một nách hai con thì còn “thằng nào nó lấy”. Lấn cấn mãi vì chuyện ấy mà rồi suốt bao nhiêu năm nay chẳng dám bỏ chồng, cứ chịu đựng cảnh kiếp chồng chung. Thôi thì “rách rưới” nhưng có còn hơn không.

Tôi nhớ đã từng nghe ở đâu đó, người ta ví đàn bà cũng giống như loài khỉ, chỉ khi một tay tóm được cành này tay kia mới dám rời cành kia. Họ luôn cần có một thứ gì đó để bám vào. Với giống khỉ là cái “cành”, còn với đàn bà là Tình yêu.

Tôi có một cô bạn vừa chia tay người yêu nhưng thi thoảng vẫn gọi điện hỏi thăm anh ta rồi than thương kể nhớ cả tiếng đồng hồ, rồi vấn vương, lưu luyến, tìm cách níu kéo lình xình như thế mất đến gần hai năm. Thế rồi đùng một cái cô gặp một anh khác, ập vào tình mới, quên tiệt anh người yêu cũ cùng những níu kéo vừa mới hôm qua của mình “như chưa từng có cuộc chia ly”. Vậy đấy, đàn bà, đôi khi họ không đủ dũng cảm để buông tay một ai đó đơn giản là vì họ chưa tìm thấy một bàn tay khác để nắm. Cái sự lệ thuộc vào tinh thần ấy âu cũng là một thói quen, thói quen có chồng, có người yêu, có đàn ông bên cạnh. Bỏ thói quen ấy cũng giống như bảo những kẻ suốt ngày ôm máy tính bỏ… facebook. Cứ bảo không có facebook không sống được nhưng ai chả biết trước khi có facebook người ta vẫn có những mạng xã hội khác để “nghiện” đấy thôi. Thế nên nếu một ngày facebook có tèo thì rồi sẽ lại có một thứ gì khác để thay thế mà thôi. Cô bạn gật gù cười khà khà.

Tuy nhiên, “một người đàn ông khác” cũng có nghĩa là một tình yêu khác. 40 tuổi, đàn ông coi tình yêu là một thứ gì đó xa xỉ, nhưng với đàn bà 40 tuổi nó vẫn là cái đích, là món quà, thậm chí là lẽ sống. Đàn ông có thể rùng mình nổi gai ốc khi bạn gái bảo: “Em yêu anh, em muốn cưới anh”. Nhưng đàn bà 50 tuổi vẫn còn khả năng run rẩy như một cô gái 18 khi hỏi người đàn ông của mình: “Anh có yêu em không” và vẫn còn khả năng ngây ngất vì hạnh phúc khi nhận được câu trả lời “có” (dù ông ta vừa “có” vừa ngáp). Một chị nọ là em gái ruột của một đạo diễn điện ảnh rất nổi tiếng. Chị có ba đời chồng, với mỗi ông chị có một đứa con và giờ chị bảo, chị vẫn tiếp tục đi tìm kiếm tình yêu. Một cô ca sĩ của dòng nhạc đương đại kia cũng vậy, xinh đẹp, chủ của một hệ thống các quán café rất đông khách ở Hà Nội cũng hai đời chồng, hai đứa con và vẫn tuyên bố không thể sống mà thiếu tình yêu được. Thế rồi giờ cô yêu một anh rất say đắm (mà đàn bà khi yêu lần nào chả say đắm như lần đầu) nhưng cứ hễ nhắc đến chuyện cưới xin, anh kia lại lảng. Kệ, chị cứ tiếp tục yêu. Bỏ ngoài tai những lời thiên hạ nói, với chị, sống là phải thế.

Ngẫm ra thấy người ta ví đàn bà như hoa cũng chẳng sai. Nó đẹp, nó thơm và nó cần được chiêm ngưỡng (không thì rất phí). Và tình yêu như là đất, là nước nuôi dưỡng nó, đất nhiều dinh dưỡng thì nó tươi tốt, nở nhiều hoa, kết nhiều quả, ngược lại đất cằn cỗi, nó sẽ xanh xao, héo gầy. Như một bản năng, rễ của nó cứ tự tìm cách bám vào đất để sống, đàn bà cũng “bám” vào tình yêu để sống. Nhưng có một điều đôi khi đàn bà nhầm lẫn, yêu lấy bản thân mình, tâm hồn, cơ thể mình cũng là yêu, yêu cuộc sống của mình cũng là tình yêu. Đa phần đàn bà sau khi buộc phải rời bỏ một cuộc hôn nhân khi chưa có một người đàn ông khác đưa tay ra đón mới học được cách để yêu lấy bản thân mình, coi bản thân mình là một tài sản. Khi ấy họ mới thực sự sống cho mình, tận hưởng cuộc đời mình mà nuối tiếc rằng, họ đã có thể có hạnh phúc sớm hơn nếu biết yêu bản thân mình ngay trong từ trong cuộc hôn nhân mà họ vừa bước ra ấy.