Sáng nay, tổ Đảng khu phố tôi họp, nghe phổ biến nội dung Nghị quyết TW và quán triệt Quy định “Những điều Đảng viên không được làm”.
Gần chín giờ mới có 16/21 Đảng viên của tổ có mặt. Người vào sau cùng là một lão đồng chí gầy gò, hom hem, có lẽ trên tám chục tuổi rồi. Lão đồng chí chân run lẩy bẩy, cố bước qua ngưỡng cửa chỉ cao mười lăm phân mà không được. Tôi và đồng chí tổ trưởng phải xốc nách đưa lão đồng chí an tọa chỗ ngồi. Nhìn quanh toàn các bậc lão làng đầu râu, tóc bạc. Tôi mới nghỉ hưu, còn trẻ, chỉ đáng làm lon ton trà nước cho các cụ.
Có lẽ năm đồng chí kia không đến được. Rất có thể các cụ bệnh. Tuổi này mà không bệnh mới lạ. Đồng chí tổ trưởng phán:
- Thôi, ta họp! Không đợi nữa!
Bắt đầu cuộc họp, đồng chí tổ trưởng tóm tắt nội dung cơ bản của nghị quyết. Sở dĩ phải tóm tắt vì nguyên bản nghị quyết khá dài, đọc chưa chắc các cụ đã nghe. Đa phần các cụ tai đã ngễnh ngãng, lúc nhớ, lúc quên. Đọc dài quá, các cụ mỏi lưng, mệt. Sau phần phổ biến nghị quyết, đến phần công bố Quy định “Những việc Đảng viên không được làm”. Thời gian phổ biến gói gọn trong mười lăm phút.
Sang phần thảo luận, các cụ như bừng tỉnh. Nhiều cụ rất hăng hái xin phát biểu. Phát biểu của các cụ đa phần đi lạc đề. Các cụ thi nhau phê phán lãnh đạo từ TW đến khu phố về đủ mọi thứ chuyện. Từ lương hưu thấp không đủ sống, giá cả sinh hoạt tăng cao, cán bộ trẻ bây giờ lếu láo, không tôn trọng các bậc tiền bối, đến chuyện chợ tự phát, chó ỉa vỉa hè... Qua phát biểu của các cụ, hình như cán bộ hiện thời chẳng ai có đủ năng lực làm việc. Tất cả đều yếu kém, tham nhũng, cửa quyền... Cụ nào cũng nói: “Thời chúng tôi làm khác kia. Phải! Phải! Phải!...”.
Tôi nghe mà ù cả tai. Đồng chí tổ trưởng phải khéo léo lái các cụ đi vào chủ đề chính. Không khéo léo, cắt ngang phát biểu của các cụ, dễ bị ăn đạn. Các cụ lại ghép cho cái tội không tôn trọng ý kiến Đảng viên lão thành thì nguy. Đồng chí tổ trưởng chỉ định tôi phát biểu.
Dựa vào phần đánh giá những tồn tại của nghị quyết, tôi rổn rảng:
- ... một bộ phận lớn cán bộ, Đảng viên đang tha hóa, làm mất lòng tin của nhân dân. Ngày xưa được vào Đảng là một vinh dự hết sức lớn lao. Ngày nay, thanh niên mơ hồ lý tưởng. Đa số thanh niên chỉ lao vào kiếm tiền, không chịu tu dưỡng, không muốn vào Đảng. Đảng không còn là thần tượng của giới trẻ nữa. Đó là một nguy cơ. Chúng ta....
Đang phát biểu hăng say, tôi chợt khựng lại vì ánh mắt đầy giận dữ của lão đồng chí X (lão đồng chí không bước qua ngưỡng cửa). Đôi mắt lão mang hình viên đạn, dù ánh mắt đã lạc đi nhiều. Thôi chết rồi! Tôi đã chạm vào cái linh thiêng nhất của lão. Tôi hạ giọng và vỗ vỗ lên mu bàn tay của lão rồi chuyển tông:
- Cũng may! Đảng ta còn những đồng chí Đảng viên lão thành trung kiên như lão đồng chí đây. Các lão đồng chí là tấm lá chắn vững chắc bảo vệ Đảng, bảo vệ chế độ. Không một thế lực thù địch nào, dù mạnh đến đâu có thể khoan thủng tấm lá chắn đó. Đảng ta được bảo vệ, sẽ mãi mãi trường tồn...
Tôi ngồi xuống, toát mồ hôi hột. Lão đồng chí nhìn tôi, ánh mắt đã dịu lại.
Mới hay các cụ còn kiên định lắm, trung thành lắm, dù sức khỏe đã hao mòn, lực bất tòng tâm. Cái lý tưởng một thời vẫn cháy bỏng trong những trái tim già nua này. Đảng ta thật may lắm thay!Nguyễn Đức Đát

