Thư gửi em trai

Mỗi năm nhà mình có 4 cái giỗ chính: Ông nội, bà nội, cha và em Tư. Cả nhà, ai cũng cố gắng có mặt nếu như không có lí do gì đặc biệt trong những ngày giỗ này, trừ em và vợ con em.

Chuyện này xảy ra từ mấy năm nay. Đầu tiên là em giận chị, sau đó vì tất cả mọi người đều ủng hộ chị mà phê phán em nên em giận luôn cả nhà.

Tới ngày giỗ nào mẹ cũng nhờ gọi điện “mời” em và vợ con em tới để cả nhà được sum vầy. Và sau khi chuyện cúng tế xong, bao giờ mẹ cũng chia nửa con gà, một nắm xôi và ít trái cây rồi bắt em Út mang đến cho hai đứa cháu nội và vợ chồng em vắng mặt.

Em không hề đi lại gì kể từ ngày đó. Kể cả khi mẹ hay ai đó trong nhà mình đau bệnh em cũng chẳng qua thăm.

Vậy mà mẹ vẫn thường xuyên nghe ngóng qua người quen để biết mọi sự kiện xảy đến cho nhà em. Con bé lớn thi bằng B Anh văn đạt loại giỏi bà gửi quà thưởng. Bé nhỏ bị sốt xuất huyết phải vào viện mẹ bắt chở vào để thăm cháu. Đầu năm học nào mẹ cũng cho các cháu tiền để sắm sách vở. Tết nào cũng lì xì để các cháu có tiền may đồ mới.

Em Út nói: Thôi mẹ ơi, anh ấy không muốn nhìn nhận cả nhà nữa thì thôi, mẹ bận lòng làm gì.

Em Năm nói: Mẹ ơi, anh ấy đi Tây về, quen nếp sống độc lập ở Tây. Không thích bìu ríu gia đình nữa. Sao mẹ cứ vất vả…

Nhưng cứ mỗi bận có giỗ, gia đình sum họp đầy đủ, nhìn mắt mẹ mọng nước, chị hiểu mẹ không chỉ đang thương nhớ người đã khuất mà còn thấy buồn tủi bởi người đang sống.

Chị nhớ lại ngày xưa, cái thời khốn khó của cả đất nước, cha mẹ mình đã phải vất vả khó nhọc thế nào để nuôi chị em mình lớn lên, để đứa nào cũng được đi học. Mẹ chỉ là một cô giữ trẻ lương rất thấp. Đến giờ chị vẫn không hiểu sức lực ở đâu mà một người đàn bà nhỏ bé như mẹ mà buổi trưa buổi tối nào cũng cặm cụi với đàn lợn đàn gà, với luống rau, gốc bầu gốc bí ở những doi đất vỡ hoang nên vẫn có đồng ra đồng vào cho con ăn học.

Ngày em lên đường đi học nước ngoài, cha mẹ đã vét đưa cho em cả những đồng tiền dành dụm cuối cùng để em sắm sửa ra đi, để đừng quá thiếu thốn so với chúng bạn. Vì mải chơi không cố gắng và cả thiếu may mắn, em đã không trở về trong xênh xang thành đạt như người ta. Mẹ vẫn không trách móc mà lặng lẽ tiếp tục giúp em học tiếp trong nước.

Khi cha lâm bệnh hiểm nghèo, chị em mình đều đi học xa, chỉ một tay mẹ vừa chăm sóc cha vừa kiếm tiền để thuốc thang cho cha trong 7 năm trời cho đến khi cha mất.

Đợt vừa rồi, chị đưa mẹ về quê để bốc mộ cho cha. Trước mộ cha, mẹ không khấn những lời khấn thông thường. Và chị ước gì em có mặt ở đó để thấy những giọt nước mắt già nua của mẹ. Chao ơi! Phút giây đó tim chị như mềm hẳn đi. Chị đã và đang làm mẹ, và chị hiểu người mẹ nào cũng mong ước giản dị như mẹ, sao cho các con lớn lên trưởng thành mà vẫn luôn lấy gia đình làm điểm tựa đỡ cho bước đường của mình, cho các cháu còn biết nguồn biết cội.

Năm nay em đã bước sang tuổi bốn mươi. Với cuộc đời chị em mình cũng gọi là đã khôn lớn, nhưng trước mẹ thì vẫn chưa hết bé dại em à. Chị muốn nói với em rằng sửa chữa sai lầm của một đời người thì không bao giờ quá muộn, nhưng quỹ thời gian chị em mình còn có mẹ thì không còn dài…