Tình quên tuổi!

Nhà tớ chịu khó đọc báo, cứ lần nào đọc, phần đầu tiên mở ra bao giờ cũng là phần “Cáo phó”. Thói quen rồi. Và hôm qua đọc được tin cáo phó của đôi vợ chồng trong họ Langhorst, em họ của bố chồng. Vợ chết hôm trước, chồng chết hôm sau. Nhà Voi ngẩn người ra, bảo: Năm ngoái hẹn là đầu xuân đến chơi, mà nhà Voi vẫn chưa đến chơi được, thế mà chả hiểu sao đôi vợ chồng già ấy (quãng 75-80 tuổi) lại đi liền nhau thế. Tối về, bố Voi gọi điện cho họ hàng hỏi thăm thì được biết: bà ấy bị ung thư, chết. Còn ông thì thương bà quá, tự tử theo sau (có để lại di thư hẳn hoi), nhưng sao lại khổ đến nỗi nhẩy vào bio gas mà tự tử. Tình yêu, tình già khiến con người ta cảm động thế đấy.

Hàng xóm nhà tớ:

Hàng xóm 1 (hàng xóm tay phải): 2 vợ chồng cũng hơn 80 tuổi rồi, mà lúc nào cũng nhẹ nhàng, âu yếm, chiều chiều dắt tay nhau đi dạo mát, vợ phơi quần áo thì chồng đứng đưa cặp. Chồng đau răng không ăn được thì vợ sụt sùi mất mấy ngày. Thi thoảng vợ lại sang khoe: Li này, cái vòng đá này Willy nó mới mua cho tao đấy! Đẹp không? Nó thấy tao mấy hôm nay mệt, nên nó mua tặng tao.

Hàng xóm 2 (hàng xóm tay trái): Đôi này trẻ hơn, quãng hơn 50, sống với một thằng con giai, một thằng nữa trước cũng sống cùng, nhưng từ ngày đi làm tách ra ở riêng rồi. Hai thằng này chẳng là hai anh em ruột, cũng chẳng cùng cha khác mẹ hay cùng mẹ khác cha. Một thằng là con của bà, còn thằng kia là con của ông. Bà ly dị với chồng cũ cách đây 18 năm (lúc thằng con của bà mới có 5 tuổi), còn ông chắc cũng ly dị vợ. Và từ 15 năm nay, hai ông bà với hai thằng con riêng sống với nhau rất hạnh phúc. Thế mới thấy, giấy tờ chỉ là hình thức.

Hàng xóm 3 (hàng xóm đối diện 1): Hai ông bà này cũng “trẻ”, mới có 60, cưới nhau hơn 30 năm rồi nhưng chả con cái gì, chắc cũng chả cần. Họ nuôi chó, con chó hiện có (dáng chó Nhật) cũng được 14 tuổi rồi. Chồng đi làm, vợ hưu non với lý do bệnh tật (mà ai cũng bảo là “bệnh lười”), chiều chiều hai vợ chồng dắt chó đi dạo, một năm vài lần chở nhau trong cái nhà xe (để lôi được cả chó đi theo) đi du lịch khắp nơi. Đời rất tươi, tiền rất tốt. Mỗi tội hay chửi, sướng quá nên hay chửi!

Hàng xóm 4 (hàng xóm cạnh hàng xóm tay trái): Ông 83 tuổi. Vợ ông chết cách đây hơn ba năm, sau khi đám cưới vàng xảy ra. Một năm sau đó, người ta thấy ông dẫn bạn gái về nhà. Bạn gái ông cũng tầm quãng xấp xỉ 80, nhưng trông có vẻ già hơn vợ cũ của ông. Ông tâm sự với các hàng xóm: dạo này tao lại được ăn nóng rồi, chứ không phải mua đồ hộp nữa. Hàng xóm mừng cho ông. Ông vẫn ngày ngày đi làm vườn thuê, tối tối ông đón bà về nhà, làm gì thì chỉ ông với bà và cái nhà của ông biết. Ông như trẻ lại, tươi cười hơn. Tình yêu là sức mạnh, và tình yêu không có tuổi.

Hàng xóm 5 (hàng xóm đối diện 2): Lại hai ông bà quãng 80 (Sao nhà mình nhiều hàng xóm già thế không biết). Hai ông bà này ngày xưa làm nghề lái taxi, tức là cái nghề cũng kiếm được tương đối tiền, nhưng chả chịu đóng bảo hiểm gì cả, và chả biết tiền để đi đâu đến nỗi phải bán nhà đi, và đến giờ này vẫn ở nhà thuê, là nhà cũ của mình. Hai ông bà này hay cãi nhau hơn, nhưng cũng yêu nhau lắm. Tớ biết là vì nhà tớ đối diện, mà ông bà lại hay mở toang cửa số, nên thi thoảng ngồi ngoài chơi, chẳng may nghe thấy, chứ không phải tớ cố tình nghe. Còn sự yêu nhau thì chả thể chối bỏ, vì thời gian vừa qua bà phải nằm viện mổ xẻ liên miên (2,5 năm) đến mức ông ở nhà héo hon vàng vọt. Tây gì, đàn ông gì mà giờ nặng có 45kg, chả được cái xách thịt. Bà được về nhà, dần khoẻ, mới bắt đầu cơm nước cho ông, nhưng ông bảo đã mất xừ cái vị giác trong thời gian qua rồi. Bà vừa kể mà vừa sụt sùi khiến con bé là tớ cũng phải xót.

Nhà tớ: Chuyện nhà tớ thì tất nhiên tớ không kể ở đây rồi. Chồng tớ là người Đức. Tớ là người Việt Nam. Bọn tớ yêu nhau theo kiểu rất riêng, chả giống ai là qua chat chit, SMS và email. Ôi cái thời đó, “thằng bồ” của tớ chính là cuốn từ điển dày cộp mà đi đâu tớ cũng vác theo. Bất đồng ngôn ngữ thỉnh thoảng làm bọn tớ suýt bỏ nhau, ấy thế mà cuối cùng lại vượt qua được. Sau 5 năm tình yêu vượt biên giới, tớ theo chồng về Đức và nhờ vậy mới biết được câu chuyện của các hàng xóm già này. Tình già muôn năm! Nhưng thôi, chuyện nhà tớ, chả ai vạch áo cho người xem lưng cả. Chẳng qua là, nhìn xung quanh mình toàn thấy tình yêu tiêu biểu vượt tuổi tác mà mình cứ phải cố bon chen học hỏi. Và nữa, hàng xóm láng giềng mà mời sang nhậu cái là tớ phi sang ngay. “Đi một ngày đàng học một sàng khôn”, ngồi đó mới biết lắm chuyện.

Bài: Lê Nguyễn, Ảnh: hts